昨天，我的一名患者面带微笑，离开了我和他所有的亲人。在宣布生命结束时那一刻，我和他的家属一起泣不成声！

从此，我又失去了一个朋友，失去了一位知音，再也听不到，他逢年过节打电话向我问候熟悉的声音，再也看不到他那张慈祥的脸，再也无法和忘年交的他谈笑风生了。我一面强忍着伤痛的为他联系救护车，一面继续着工作——查房，巡视患者。当救护车声响起，我站在窗前噙着泪花，目送着救护车驶出院门，心中默念着：“木头，你走好！”

在他生前，我曾承诺：若有天诀别，我一定为他送完最后一程。于是第二天下班，我摸着黑夜，拖着沉痛的心，颠簸颠簸到了他的家。来到他灵前，看着他那安详和熟悉的脸庞，我的眼泪不听使唤的哗哗流下。反而是家属来安慰：你尽力了，我们非常感谢你！在家父生病住院这三年里，你们不是亲人胜似亲人！家父走后，我们还是朋友，要一直保持联系……

回家的路上，泪水再次模糊了视线。想起三年前，我笑着和他打赌，赌他一定会活过八十岁。是的，我输了，我们的努力只阻滞了死神的脚步，却无法阻挡死神最终的来临。这就是肿瘤专科医生的痛，面对着一次次生命托付，又面对着一场场生死别离；每次送走一位患者，就像送走一位亲人，心头总经历着几番痛苦的挣扎。

但作为肿瘤科医生，我们有时也沉浸在快乐之中。如果能够早期发现“恶魔”，争取到最佳治疗时机，不但挽救了一个生命，甚至挽救了一个家庭，这时我们是快乐的！如果患者在经过综合治疗后，治愈或显著延长了他生命，提高了他的生活质量，最大限度减少他的痛苦，这时我们是快乐的！如果能够在患者临终前，给患者爱的温暖，给患者带去精神安慰，和患者的亲人一起陪伴着走过他人生的最后旅程，让患者不痛苦、不恐惧、不遗憾，这时我们是快乐的！

五年前，当我即将成为肿瘤科医生时，我犹豫了。我想象着：每天都看着挣扎在死亡边缘而又绝望的患者，我会有好的心情吗？看着那一张张生活在绝望中的面孔，我还会对生活有热爱和激情吗？面对着那以双双求生而渴望的眼神，而作为一名医生，如果我们真的无能为力了，我们不会觉得自己无助及无能吗？

然而，成为肿瘤专科医生五年来，我慢慢的体会到：人生中有许多必然，面对命运，我们大家都应该树立信心，鼓起患者生活的勇气和生命的风帆。科学在不断发展，我坚信肿瘤不再是不治之症，而是可以治愈的，对肿瘤的治疗已由过去传统的手术、放化疗，至今天的生物治疗，中医中药综合治疗，我深信人类不久将攻克肿瘤。

                                                                饶爱华